徐怀中：作品要经得起历史和人民 的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容 。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造 的作家 ，晚年生活显得波澜不惊 。一生 的行走、惊险 的阅历、写作 的感悟 、赤诚 的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容 。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午 ，徐怀中再次聊起他 的人生过往，那些烽火年月 、那些文学情缘、那些故人旧事 ，在记忆深处涓涓而出。这一刻 ，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时 ，他常常读古代文化典籍 ，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人 的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢 ，写作亦慢 。他曾把写作称为一种爬行 ，“两只手扣在泥土上 ，一步一步向前。回头来看大地上留下过我 的两行手模足印 ，就很满足了” 。因为“慢” 的速度，徐怀中近70年 的创作生涯 ，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨 、“慢”的精益求精，有时甚至 是“慢”到自我折磨 ，使他的作品在不同历史时期独占鳌头 。

　　他 的第一部长篇小说 ，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中 ，作为工兵部队的连队指导员 ，赴西藏修建康藏公路 。那时 ，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间 ，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》 。

　　小说冠以“爱情” 的标题 ，写了几对青年男女 的爱情故事 ，但徐怀中没有刻意渲染爱情 ，而是在更高 的立意上 ，将“爱情”升华重构 ，表现了西藏建设者对祖国大写的爱 、深沉 的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突 ，让现实主义创作焕然一新 。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后 ，受到文学界极大关注 。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了 ，“有空工夫就继续看 ，看完一遍又看第二遍” 。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》 ，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀 的长篇之一，必然会得到读者界一致 的承认”。小说还被翻译成英文、俄文 、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活 ，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法 。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留 的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵 。“其实也没新到哪里去 ，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水 。”徐怀中说。

　　以独特的美 的发现观照战斗岁月，以清新俊朗 的审美风格 、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他 的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学 的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书” ，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争 的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》 ，徐怀中 的话匣子立刻打开了 。《牵风记》只写了一个旅长、旅长 的警卫员 、旅长的参谋和一匹马的故事 。战争背景最大限度地被隐没了 ，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说 ，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历 ， 是徐怀中写作生涯中至为珍贵 的一个题材 。怎能说放下就放下呢 ？他暗自发誓，不弄到完全满意 的地步，宁可窝在手里，也不拿出去 。“到了晚年，我想我该放开手脚 ，来完成我生命中最后的一次搏击 。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段 ，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》 。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子 。一个生活小细节，一句有意味 的话 ，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活 的积累 ，抽丝剥茧 ，织造出一番激越浩荡 的生命气象” 。

　　那时 ，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕 ，就停下来 。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完 ，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书 ，写了将近5年。

　　《牵风记》 的问世 ，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价 ：“徐怀中以超拔 的浪漫主义激情 ，在雄奇壮阔 的革命战争背景下 ，深情讴歌山川大地上生命 的高贵 、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人 的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映 ，举重若轻而气势恢宏 。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作 的碗边不肯松手，给我一个小小 的奖赏 。”徐怀中自谦 的语气中带着遗憾 。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想 的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远 ，弹奏者技艺指法应该 是炉火纯青 的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮 ：生活中 的徐怀中，敦厚、随和、节制 ，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中 的创作，塑造 的军人形象 是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄 ，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象 ：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄 ？”

　　对于文学创作 ，他认为作家应有敬畏之心 ，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了 。你 是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温 ，她的脉动。一块璞玉，最要紧 的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了 。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看 。他正重温《麦田里 的守望者》。小说中，那个勇敢的少年 ，那些传奇 的遭际，那种执着的坚守 ，常常令他发出感慨，赞叹文学经典 的魅力 。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子 ，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这 ，不正是一位守望者吗 ？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

TVB“万千星辉颁奖典礼”，“回忆杀”感动剧迷******

　　TVB“万千星辉颁奖典礼”，“回忆杀”感动剧迷 ，买房剧是赢家

　　【环球时报特约记者 叶 蓝】近几年 ，以香港无线(TVB)为代表的港剧一直深耕警匪和医疗等传统题材，同时试图在新 的赛道上超越自己 。在8日晚进行的TVB“万千星辉颁奖典礼”上 ，大受本港观众热捧 的全年最高收视台庆剧《上车家族》成为最大赢家。

　　《刑侦》《倚天》剧组重聚

　　据香港《星岛日报》9日报道 ，《上车家族》剧组收获三项大奖 ，包括最佳剧集 、最佳女主角江美仪以及最佳男配角邓智坚。入行25年的江美仪曾效力于亚洲电视，10年前以《冲上云霄2》获得最佳女配角 ，这次则凭借《上车家族》中的精彩演出以大热之态获得最佳女主角 。同样大热 的男演员陈山聪，凭借《金宵大厦2》首次获得最佳男主角，成为“视帝”。他16岁以歌手身份出道，1997年亚洲金融风暴后所属唱片公司倒闭 ，他不得已转型 ，曾尝试售卖二手衣服 。2000年，陈山聪进入TVB拍戏，直到2019年才在《金宵大厦》中获得自己的第一个男主角 。他在领奖台上说 ：“人生最困难 的是如何从失败中翻身 。”

　　作为TVB 的年度总结 ，8日晚的颁奖典礼上，近百名艺人亮相，竞逐16个奖项——除了最佳剧集和最佳男女主角 ，还有最受欢迎电视男女角色、最佳男女配角、飞跃进步男女艺人等奖项 。香港01网称 ，自曾志伟入主无线以来 ，一直在改革颁奖典礼模式 ，至少在颁奖嘉宾方面下过苦功 ：之前已请过不少TVB前辈颁奖 ，包括刘江 、罗家英等，这次阵容更强 ，包括任达华、张艾嘉、叶童、黄日华 、苗侨伟 、吕良伟和郑则仕等老一代港星 ，绝对值得一赞 。特别是当陶大宇 、梁荣忠、郭可盈代表的《刑事侦缉档案》剧组，以及吴启华、张兆辉代表 的《倚天屠龙记》剧组亮相后 ，勾起不少港剧迷 的“回忆杀”。

　　文章认为，无线这次的颁奖礼做得很好，紧扣“传承·狂欢”主题。而“传承”绝对是TVB目前需要努力的任务 ，得奖者出现较多以前似乎不太红的人 ，同时也有不少新生代演员，像27岁的周嘉洛成为TVB最年轻 的“最受欢迎电视男角色”得主，这样可以避免青黄不接 ，“在2023年初为2022年画上一个句号” 。

　　继续“廉政”和“法证”

　　回顾整个2022年 ，“出圈” 的TVB剧集并不多 。就拿堪称台面 的台庆剧来说 ，曾志伟请来外援叶念琛执导《美丽战场》，虽然在港收视破20点 ，但内地豆瓣评分却跌至3.9分 ，可谓无线有史以来台庆剧最低分 。科幻剧《超能使者》和黎耀祥 、龚慈恩挑大梁的轻喜剧《轻功》倒 是在豆瓣分别拿到7.5分和8分 ，可惜没能激起太多水花 。

　　去年10月 ，香港鬼才林敏骢携江美仪、鲍起静等主演 的《上车家族》开播 。“上车”意为买房 ，该剧以香港人最关心的现实话题为主线 ，以轻松幽默的手法道尽港人买房 的酸甜苦辣 ，迅速引起社会共鸣。

　　接下来，TVB又端出最擅长的剧集类型 。一部是《廉政狙击》 ，集合反贪 、侦缉和动作等元素 ，全部都 是港剧最擅长 的类型，阵容更是妥妥的TVB中生代演员“顶配”：王浩信、谭俊彦 、陈展鹏3位“视帝”，加上胡定欣 、蔡思贝、林夏薇3位“视后” ，以及黄宗泽、吴卓羲 ，都称得上当下港剧中流砥柱。另外一部职业剧是《法证先锋5》 ，《法证先锋》 是无线看家系列，该剧前两部由欧阳震华领衔，第三部 是黎耀祥，第四部换为黄浩然、谭俊彦，如今第五部则换成黄宗泽 。不过，继2020年《法证先锋4》被批后，《法证先锋5》依然没能再现前三部 的辉煌。

　　今年有哪些新剧

　　进入2023年，TVB继续在警匪和医疗题材领域深耕 。由文伟鸿监制 的《隐形战队》登上今年TVB巡礼片单 ，该剧由马国明 、唐诗咏 、陈山聪等人主演，以隐形任务战略部队及反恐特勤队作为主题 ，讲述一众反恐精英与不法分子斗争的故事。另一部职业剧《你好 ，我的大夫》由蔡思贝、何广沛等新生代参演 ，是TVB时隔19年再度推出 的中医题材剧集 。港媒称 ，这既是继承 ，也 是创新。除了对情感、梦想的探讨 ，剧中更有对医道的思考和中国传统文化 的传播。

　　在“2023无线节目巡礼”片单中 ，也有《痞子殿下2》和纪录片《无穷之路3》等爆款系列 的延续 ，以及两部新剧——王浩信主演的《状王之王》和陈展鹏主演的《香港人在北京》 。其中 ，《状王之王》翻拍自《状王宋世杰》 ，《香港人在北京》则用轻喜剧讲述香港人到北京工作生活 的经历 。此外 ，陈豪 、陈茵媺夫妻再度合体主演的《罗密欧与祝英台》，以及黎耀祥、邓萃雯再度携手的《巾帼枭雄之悬崖》，也备受关注 。

　　(环球时报)